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 “Uma das coisas” – confessa Cardoso Pires numa entrevista realizada em 
1994 – “que a mim me agradam e que eu gostaria de fazer era corromper o mais pos-
sível a língua. A primeira condição para escrever bem é saber gramática, a segunda 
é esquecê-la. Em tudo quanto se ama há o desejo de corromper. Corromper no bom 
sentido, de estragar descobrindo”2.
 O jogo infantil de descobrir a realidade desmontando-a, destruindo-a, fa-
zendo-a em mil pedaços, para Cardoso Pires é apropriado e adaptável à realidade 
linguística, ao trabalho da escrita. Ao ler os seus textos é necessário, portanto, ter sem-
pre presente este seu objetivo inicial, esta “necessidade de corromper para criar”, sen-
tida e aplicada pelo escritor como ato de amor: “Escrever é um movimento constante 
de destruição e de recriação. Nada se cria sem destruir e nada se exalta sem agredir”. 
E até a própria evolução da linguagem humana é vista como um fenómeno que, de 
corrupção em corrupção, se vai modi#cando, a#rmando, codi#cando: “a própria lín-
gua” – a#rma no seu livro-entrevista elaborado por Artur Portela – “para se ajustar à 
expressão do tempo tem de ser corrompida”. A “infracção das regras” permite, portan-
to, a progressão no percurso diacrónico da língua.
 Mas o autor adverte que este processo de desgramaticalização nem sempre 
é fácil de atingir: “Tudo quanto eu escrevi está muito longe disto e ainda tenho espe-
ranças de o conseguir”. A transgressão sintática dá-se mais facilmente no domínio da 
oralidade ou, melhor dizendo, na representação grá#ca que Cardoso Pires faz da rea-
lidade, em que a linguagem pode ser mais facilmente moldável e a palavra é recriada 
de modo dinâmico, de acordo com formas já em uso e com ruturas elaboradas: por 
exemplo, a negação irónica “Ná”3 em vez de não; a concordância ad sensum4 entre 
o sujeito e o verbo; a ausência de coerência entre os tempos verbais5; os períodos 
constituídos exclusivamente por sequências de substantivos que se sucedem, sem 
verbo6; as pausas, indicadas por vírgulas, reticências, pontos de exclamação e de in-
terrogação, que respeitam o ritmo da voz e da entoação, sem as restrições da pon-
tuação normativa7; o ponto de interrogação que assume uma função enfática e de 
intercalação (“entendes?”, “não é?”); a abundância de repetições que conferem um 
maior movimento à ação, realçam temas, enfatizam o discurso, manifestam incerteza, 
aborrecimento, ou o decurso rápido do tempo8. Ao nível da oralidade, predominam 
também expressões do registo quotidiano, como o familiar chatice9, giro10, ou a excla-
mação caramba11, usada eufemisticamente para ocultar um vocábulo obsceno. Mais 
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triviais, ainda que já façam parte da linguagem comum da gíria popular portuguesa, 
usados por transposição de signi#cados em contextos não sexuais, são vocábulos 
como gaita12, lixar13, ralar-se14, ou bolas15 (para exprimir insatisfação). Os diálogos são, 
portanto, construídos numa língua muito marcada pelo registo quotidiano, caracte-
rística de grupos de diversas tipologias sociais frequentemente postas em confronto/
con'ito entre si.
 A variedade de ambientes em que interagem as personagens dos romances 
de Cardoso Pires facilita um alargamento progressivo dos contextos de utilização da 
língua: do ambiente rural ao urbano, das esferas cultas aos meios onde se nota a au-
sência de instrução. Uma análise da totalidade da obra partindo desta chave de lei-
tura requereria, sem dúvida, muito mais espaço do que o que temos à disposição. 
Limitar-me-ei, portanto, para este tipo de análise baseada nas variantes sociolinguís-
ticas, a examinar o seu primeiro romance, O Anjo Ancorado (1958), onde é já visível, 
embrionariamente, a diversidade de registos linguísticos a que Cardoso Pires virá a 
recorrer nas obras que se seguiram.
 Neste romance, encontramo-nos face à realidade de uma pequena povoa-
ção do Portugal dos anos 50 – “um espaço fechado, um lugar de infelicidade e soli-
dão”16 – representado por algumas cenas antropomor#zadas e dialogadas. Nele não 
acontece nada de especial: tudo se passa durante uma viagem. Uma viagem real rea-
lizada por um casal de amigos (Guida Sampaio e João) num luxuoso descapotável à 
pequena povoação de São Romão, perto de Peniche; viagem metafórica a um país 
salazarista; viagem simbólica ao interior da miséria e da solidão humanas. As perso-
nagens, inseridas no nítido “contraste entre o casal e o automóvel e a aldeia e seus 
habitantes”17, são assim perscrutadas através dos seus diálogos, das situações inter-
comunicativas em que se encontram, das suas recordações.
 Nesta paisagem humana, as pessoas da aldeia, de condição humilde, quase 
no extremo da fome, intervêm principalmente em três contextos diferentes:
 1. Um velhinho fala com uma perdiz que recentemente ganhou asas e que 
tenta, em vão, levantar voo em direção ao oceano – trata-se portanto de um interlo-
cutor que não fala e com o qual o velho pode exprimir-se como num monólogo. O 
velho utiliza uma linguagem parca, sintética, repetitiva (“O que eu envelheci do outro 
ano para cá. O que eu envelheci”18) e repleta de interrogações (“Não te dizia? […] Já 
pedes paz?”). A estrutura pouco elaborada das frases deste homem surge enriquecida 
pela linearidade do pensamento, pela clareza do objetivo a atingir, pela astúcia que 
move as suas palavras: “Que hei-de eu fazer? Morrer para o salvar? […] E salvava-o? 
Comia-o, para que estou eu com coisas?”.
 2. Um grupo de pessoas que conversam num bar, como num quadro vivo, 
intervindo, num discurso quase ao desa#o do tipo “dize-tu-direi-eu”. A situação é a de 
um encontro público em que as exigências comunicativas correspondem à lógica do 
grupo. Neste ambiente social, o registo popular é marcado por expressões correntes, 
frases feitas, repetições, abundância de superlativos. Todos estes elementos linguís-
ticos conferem expressividade e ênfase à linguagem oral. Re#ram-se apenas alguns 
exemplos: “Querias. Um mero daqueles, apanhado à linha. Foi mas foi à espingarda”. 
“Muito superiores, muito superiores. Estes trazem coisas muitíssimo mais preparadas”. 
“Compara-se lá, senhor”.
 3. Partindo do contexto social público de um ambiente pobre, Cardoso Pires 
chega depois a um ambiente mais íntimo e familiar. É a terceira situação: uma família 
controla os movimentos do casal com o objetivo de ganhar algum dinheiro, venden-
do um melro. Nesta ocasião são trocadas algumas frases, poucas mas signi#cativas, 
entre personagens predominantemente femininas. Este nível de língua é represen-
tado simbolicamente por uma única pergunta, premente e ansiosa: “Ainda lá estão, 
minha mãe?”; “Ainda lá estão, mulher”.
 Por outro lado, do lado dos burgueses, poderiam ser selecionadas outras 
situações signi#cativas:
 1. Um monólogo da protagonista feminina enquanto espera pelo regresso 
do companheiro de viagem que se ausentou para um mergulho no mar, onde queria 
pescar. Falando consigo própria, a rapariga utiliza um registo culto e elaborado que 
acaba por ter um efeito disparatado, dirigindo-se perguntas retóricas sobre o motivo 
por que existem aldeias assim isoladas do mundo, sobre a desorientação da socie-
dade; utiliza palavras complexas como abismo, recorre a imagens metafóricas em que 
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associa São Romão a uma jangada; dá ordens ao vento para que se aplaque, com 
verbos no imperativo e em tom profético; compõe versinhos ritmicamente mal cons-
truídos.
 2. Uma segunda situação de interação linguística surge na conversa entre 
os dois protagonistas e as pessoas do seu ambiente social, encontros vividos como 
'ashback na narrativa: nesta realidade os contextos sociolinguísticos representados 
por Cardoso Pires são variados e delineados com traços rápidos. Ainda no âmbito 
burguês, nas conversas entre pessoas pertencentes ao mesmo grupo social do casal 
podem observar-se diferentes registos e usos linguísticos. Esta variedade é sublinha-
da até por uma frase dita pela protagonista feminina: “Cada juventude tem o seu có-
digo”.
 Em particular, destaca-se a voz de um artista, um escultor, que usa uma 
linguagem pomposa destinada a causar impressão (“Retomar a tradição, ir para os 
esmaltes, enobrecer o adorno, a baixela”19), num tom claramente excêntrico (“artes 
longas […] Artes de grande passado”20), recorrendo a latinismos irónicos (“Pax tecum, 
Gatucha”21), desenhando o fermento da vida política de alguns anos antes e traçando 
quase, através da própria linguagem, um debate ideológico (“Nesse tempo íamos a 
bailes mas, à saída, corríamos a cidade a colar cartazes”22).
 3. O pai do protagonista masculino utiliza já um registo linguístico diferen-
te, ao aconselhar o #lho a encarar a vida de forma menos politizada, defendendo os 
baluartes da tradição e usando uma série de imperativos exortativos (“Vê bem. Não 
queiras medir-te com eles. Olha”) e um tom de advertência (“são lobas batidas, cheias 
de ronha. Lobas, entendes?”). Cardoso Pires regista, portanto, através destas trocas 
comunicativas, uma variação linguística em função das gerações das personagens. 
Esta alternância de registos é marcada pela intervenção do narrador numa explicação 
entre parêntesis acrescentada imediatamente a seguir “(Vocês, repare-se: o vício de 
tratar uma pessoa como um fanático de qualquer seita menor)“.
 4. Mas o romance surge constelado predominantemente pelas conversas 
entre os dois elementos do casal. Em contraposição à linguagem extremamente po-
bre das mulheres a propósito do pequeno melro surge o discurso excessivo, petu-
lante, exuberante, de Guida, que interroga insistentemente o seu companheiro de 
viagem acerca de tudo, utilizando expressões complexas, recorrendo a numerosas 
subordinadas com verbos no imperfeito do conjuntivo e a um léxico por vezes deli-
beradamente ousado. A rapariga, com uma experiência de vida em ambiente estu-
dantil, forjada na academia, ainda que responda a instâncias culturais, apresentando 
uma maior riqueza de adjetivos e uma articulação verbal rica e variada, exprime o 
seu pensamento de uma forma tortuosa e com sobreposição de elementos. A sua 
linguagem peca por vezes por falta de espontaneidade, por tentativas falhadas de au-
tobiogra#smo, por um formalismo que vai construindo uma barreira linguística que 
a separa do seu companheiro. A tentativa que a rapariga faz de superar as distâncias 
acaba por ser inviabilizada pelas intervenções da personagem masculina que, com 
constantes referências sarcásticas e com uma linguagem enxuta, por vezes agressiva 
e con'ituosa, desmisti#ca e ridiculariza a linguagem por ela utilizada. Repare-se, por 
exemplo, no momento em que Guida tenta, sem obter resposta, acariciar João; ou em 
que este, mostrando o enorme peixe que acaba de pescar, corrige Guida, de forma 
irónica e irritante, quando esta pronuncia mergo em vez de mero: “Mero. Ao menos 
respeite os pergaminhos dos bons peixes. Mero, me-ro.” (para melhor reproduzir o 
registo oral, Cardoso Pires recorre aqui ao hífen a dividir as sílabas). O escritor subli-
nha também assim, com extrema severidade, outras palavras e frases, verbos e formas 
de entoação utilizados pela professora licenciada que, numa equação de opostos, é 
exposta a um encontro/confronto com João, o seu companheiro de viagem, burguês 
como ela, frequentador das mesmas festas e dos mesmos ambientes. A frase “[e]sta 
gente tem personalidade”23, por exemplo, referindo-se a alguns rostos dispersos em 
volta do balcão de um bar, ou os adjetivos “livre” e “bom”24 aplicados a uma paisagem 
desértica causam incómodo a João, que – como o autor – parece querer combater 
a falsa retórica, perguntando à rapariga, em tom pungente, se alguma vez escreveu 
poesia (certo de obter uma resposta a#rmativa). Pela sua parte, Guida detesta a de#-
nição de “amiga” que lhe atribui João: “Odeio – acrescenta a rapariga – essas emanci-
pações de meia tigela, têm qualquer coisa de puritano e de exibicionismo. E depois, 
sabe, cheiram a exército de salvação que tresanda”25. Cardoso Pires estabelece aqui 
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uma nítida demarcação linguística baseada na oposição de posições psicológicas, de 
fatores geracionais, ainda que marcados por poucos anos de diferença, de ambien-
tes culturais, de subcódigos linguísticos característicos dos dois sexos. A linguagem 
utilizada pelo autor é portanto – para usar uma expressão de Eduardo Lourenço26 – 
uma “linguagem alusiva, banal e feroz do quotidiano citadino, apressado, fulgurante, 
teatral”, com “diálogos, próximos do silêncio ambíguo e ameaçador dos gestos”.
 O confronto entre mundos linguísticos diferentes está presente, ainda que 
de forma menos marcada, nas duas situações de interação entre os dois ambientes 
distintos (o popular e o burguês) que, por um dia, se encontram e convivem em São 
Romão. Neste contexto interagem com o casal um rapazinho que tenta vender um 
pequeno melro à rapariga e um senhor de idade que procura vender às duas persona-
gens uma perdiz recém-nascida que acabou de capturar. O tipo de linguagem utiliza-
do por Guida, até àquele momento prolixo e quase melí'uo, com o seu companheiro 
de viagem (baseado totalmente em verbos de cortesia e em formas do imperativo 
exortativo: “Ajude-me”; “Peço-lhe”; “Palavra que não levou a mal?”) torna-se seco, 
amargo, duro, lacónico, na interação com o meio social diferente do seu. Responde 
ao rapaz que pretende vender rendas: “Não queremos, escusas de teimar que não 
queremos”; “Não te canses que não vale a pena”; “Outra vez?”. Expressões igualmente 
claras e de#nidas, com imperativos cortantes, encontram-se no diálogo com o senhor 
de idade, na tentativa de lhe tirar das mãos a pequena perdiz: “Peça lá, despache-
-se. Cinco escudos, está bem? Sete e quinhentos, pronto. Vá, leva sete e quinhentos 
para deixar o perdigoto em paz. Agora ponha-se a mexer”. A sua linguagem torna-se 
mais colorida no #m do romance, quando o velho, numa cena quase parodística, volta 
a apoderar-se da perdiz comprada pelo casal e libertada na 'oresta: “Filho da mãe, 
velho nojento”, de tal forma que o insulto da mulher desliza quase para um registo 
cómico.
 Sem dúvida mais irónica é a linguagem utilizada pelo seu companheiro de 
viagem quando tenta fazer compreender a Guida que o dinheiro entregue à crian-
ça para a afastar acabará por a fazer voltar (“temos aí o miúdo outra vez”), que as 
perdizes são normalmente utilizadas nas tabernas: “Hoje há passarinhos, nunca viu 
o letreiro?” e sobretudo que “[p]or sete e quinhentos não é possível manter o mundo 
quieto”27.
 Durante a sua intervenção, o rapazinho que queria vender o melro controla 
perfeitamente a sua linguagem popular com palavras essenciais, bem construídas, 
sem redundâncias, apenas com a descrição do objeto e do preço. A insistência é as-
sinalada por Cardoso Pires pela repetição enfática do vocativo senhora e pelos exor-
tativos “[c]ompre lá”. O senhor de idade, pelo contrário, no seu contacto com os dois 
indivíduos, destaca-se com di#culdade da sua linguagem popular: para dizer ao casal 
que, à falta de outra coisa, comeria a pequena perdiz, usa a expressão “[n]ão havendo 
outra coisa, marcha”; “Não deve ter quinze dias, não, senhora”; “[é] um #no pássaro, 
essa lhe garanto eu”; “Com umas pedrinhas de sal, azeite e meio pão #ca um homem 
almoçado”.
 Estes deslizes, que nascem frequentemente da representação grá#ca do 
contexto oral, adquirem forma e energia nos diálogos bem de#nidos e delimitados 
por aspas em que se encontram integrados. Mas frequentemente, e este é talvez o 
elemento mais interessante da prosa cardosiana, na passagem desenvolta de um re-
gisto a outro, estes diferentes materiais linguísticos diluem-se na narrativa como se o 
sujeito que narra estivesse envolvido no próprio 'uir do discurso das personagens, e 
o escritor-narrador, numa espécie de urgência dinâmica, se divertisse a apresentar ao 
leitor um pastiche linguístico, como uma reinvenção expressiva que põe lado a lado, 
em convivência espontânea, plausível e não con'ituosa, a gíria, o dialeto, a língua 
corrente ou literária, o repertório técnico. E talvez seja mesmo esta multiplicidade de 
discursos narrativos28, esta pluralidade de formas linguísticas e este processo de con-
taminação de linguagens a determinar a plasticidade dos romances de Cardoso Pires, 
fazendo com que a palavra escrita, numa cumplicidade provocatória com o realismo 
fotográ#co29, se trans#ra para as imagens nas adaptações cinematográ#cas. Nesta so-
breposição e mistura de registos linguísticos e de linguagens especí#cas (extraídos 
– limitando-nos a este romance – do mundo da música, da pesca, da publicidade, 
da tecnologia30), Cardoso Pires tornar-se-á mestre nos romances que se seguem. A 
sua #sionomia estilística, continuamente alimentada por níveis de língua diferentes 
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e diferentes modalidades expressivas, recorre a um amplo leque de material lexical e 
frasístico: pode referir-se, inclusivamente no caso d‘ O Anjo Ancorado, o uso de pro-
vérbios31, expressões idiomáticas (“limpar as mãos à parede”32), maneiras de dizer (“às 
duas por três”33), anedotas, a inserção de canções de Elvis Presley34, do hino nacio-
nal35, de versos de Shakespeare, etc..
 A interação entre personagens e narrador é por vezes permitida pelas per-
guntas constantes que são dirigidas ou suscitadas por um e retomadas pelo outro: 
assim, a mulher-Anjo Ancorado, por exemplo, falando das casas de São Romão, re'ete 
em voz alta sobre a sua condição: “a terra expulsando um punhado de malditos”; e o 
narrador responde em seguida com o mesmo tom: “A terra? E porque não o mar?”36. É 
ainda o narrador a mostrar-se surpreendido por ter usado as palavras ridículas de Gui-
da, interrogando-se acerca da sua pertinência: “Pela naturalidade com que se acom-
panhavam nesta viagem de ocasião, não é difícil admitir que ambos conheciam uma 
mesma geogra#a da cidade (geogra#a será um termo de Guida?)”37. Num outro passo 
julga com severidade a linguagem da mulher: “Melhor ou pior, – diz a personagem 
feminina – todas as pessoas precisam de lugares-comuns”38, jogando com as pala-
vras lugar/localidade/sítio frequentado em comum por algumas pessoas e a locução 
“lugar comum”. O narrador reforça, desta forma, o tom corrosivo: “num jogo, fraco 
jogo, de palavras”. Ou quando, reproduzindo em discurso direto uma frase da rapari-
ga, se sente obrigado a acrescentar uma nota: “O pior – põe na boca de Guida – é que 
poucas pessoas realizam a pobreza dessa saída. Pensar”39. Com aguda e irónica pre-
cisão, acrescenta uma detalhada nota de rodapé: “1. Realizar no sentido de conceber, 
imaginar dentro de limites reais. Em inglês: to realize. Guida Sampaio tinha vivido na 
África do Sul”40. Não lhe #ca atrás a dissertação sobre os termos civilizado, usado por 
Guida, honra, “como termo-chave, termo sagrado, como termo-tipo”41 utilizado pela 
burguesia do século XX, “que, em caso de falência, punha luto e deixava crescer as 
barbas”42, e o vocabulário usado pelos ativistas políticos de serviço: “correcto, capaz, 
prestigioso, termos em que não se empenha tanto a moral do indivíduo. Um sujeito 
correcto, um cidadão prestigioso, um político capaz”43: re'exões que oscilam entre o 
pensamento do eu narrador e o de João, com uma função predominantemente me-
talinguística por parte do autor. E neste jogo com a língua, em que são de#nidas as 
palavras a atribuir aos bons (“capaz, europeu, muito europeu”) e as que dizem respei-
to aos maus (“possidónio, grosseiro”), não falta sequer a exclamação da personagem 
feminina de que “[a]s palavras só servem para atraiçoar”44.
 Em Cardoso Pires a palavra é, portanto, inicialmente apresentada e depois 
analisada, elaborada e por #m comentada de um ponto de vista crítico num contexto 
histórico-cultural. Estes expedientes, num movimento inquieto entre as personagens, 
entre as personagens e o ambiente social em que vivem e interagem, entre as perso-
nagens e o narrador, entre o narrador e o leitor, evidenciam o valor da palavra que 
varia de acordo com o tom, o sujeito que a utiliza, o momento histórico em que é em-
pregue. Cardoso Pires-narrador parece treinar o leitor para uma espécie de conscien-
cialização relativamente às palavras e de reconhecimento das variedades linguísticas 
e das suas funções expressivas de acordo com os contextos em que se inserem. Num 
passo, refere-se mesmo explicitamente ao “cheiro de certas palavras; ou o sabor delas, 
que é o mesmo”45.
 Para Cardoso Pires, as palavras possuem, portanto, sistematicamente, per-
fumes e sabores, tal como denotam um facto cultural e transparecem um conteúdo 
emocional. O autor não se limita a de#nir o nível de língua popular por oposição ao 
erudito, o formal e o informal: penetra mesmo nos respetivos ambientes sociais para 
transmitir a diversidade de cada um deles de acordo com o contexto de uso, e o leitor 
é chamado a participar nesta o#cina do conto, a interagir linguisticamente com o 
autor, o narrador e as personagens através de uma nova dimensão expressiva, numa 
constante viagem de leituras e releituras do texto.
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Resumo:
Partindo de uma análise aos vários registos de língua que Cardoso Pires utiliza no romance 
Anjo Ancorado e à relação entre esses registos e a paisagem humana, social e cultural, este 
ensaio procurará evidenciar os processos que #zeram do autor um dos mais importantes 
nomes da Literatura Portuguesa do século XX e um dos mais capazes de trabalhar num 
discurso articulado diferentes retratos do país salazarista. Teremos em conta a intenção 
sempre manifestada pelo autor de corromper com o seu trabalho a estrutura gramatical 
da língua.
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Abstract:
Starting from an analysis of the several language variations used by Cardoso Pires in the 
novel Anjo Ancorado and of the relation between those variations and the human, social 
and cultural landscape, this paper will try to show the processes which made this author 
one of the most relevant names of the twentieth century Portuguese Literature, as well as 
one of the best at constructing di=erent pictures of Salazar’s country in an articulated dis-
course. We will consider the author’s manifested intention of corrupting the grammatical 
structure of language with his work.
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